初潮

《初潮》是导演李怡慧于2019年推出的现实主义题材短片，影片将镜头对准20世纪80年代中国台湾地区的乡村少女阿秀，以细腻温婉的笔触勾勒出青春期少女在生理觉醒与时代变迁双重裹挟下的成长阵痛。故事发生在传统农业社会向工业文明过渡的节点，乡村里仍保留着月经禁忌的陈旧观念，家家户户的晾衣绳上从不会出现女性内衣，长辈们谈及生理期时总带着讳莫如深的神色。12岁的阿秀在帮母亲晾晒全家衣物时，意外发现自己的白色内裤上沾染了血迹，恐惧瞬间攫住了她——她误以为自己生了重病，更怕被保守的祖母责骂。她偷偷用旧布条反复擦拭，试图掩盖痕迹，却在慌乱中打翻了灶台上的米缸，引来了家人的注意。母亲察觉异样后，没有斥责，而是默默为她煮了红糖姜茶，在昏暗的厨房里用只有两人能听见的声音，告诉她这是“长大的标志”。与此同时，阿秀目睹了邻家姐姐因未婚先孕被家族驱逐的悲剧，更在学校的生理卫生课上，第一次听到老师用科学却生硬的语言解释月经。影片没有激烈的戏剧冲突，却通过阿秀偷藏卫生巾、在河边偷偷清洗内裤、躲在树后观察成年女性等细节，将少女对身体的困惑、对未知的恐惧，以及传统观念与现代认知的碰撞，编织成一幅充满质感的成长图景。